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CIMARRONA COMO LA NOCHE:
CUERPOS Y ESPACIOS EN LA NOCHE DE MERCEDES




Romper el miedo de ocupar el espacio infinito que nos
comprende podría ser una actitud común, cotidiana,
propia de la naturaleza humana
Xico Chávez
La noche de Mercedes (2003), primera novela de la escritora y promotora cultural
puertorriqueña Maruja Candal Salazar,2 describe el recorrido físico del personaje principal,
Mercedes, por la isla de Puerto Rico durante una noche.  Utilizando las nociones de fuga,
identidad y desplazamiento como tropos analíticos, en este trabajo estudiaremos la
relación física y simbólica entre los espacios o territorios y cómo se delimitan corporalmente.
El proceso de subjetivación que inscribe a la mujer dentro de una determinada identidad
nacional, “femenina” y “feminista”, es representado en la novela a través de la protagonista
y responde a esta configuración territorial y biopolítica.   Nuestro análisis recogerá dichos
procesos de inscripción histórica y social  junto a los desplazamientos que desafían los
límites fijos entre los cuerpos y espacios.
EL DISCURSO FEMINISTA LIBERAL Y SUS LÍMITES
La construcción de la polis moderna está basada en un contrato social fraternal que
encierra en sí mismo un contracto sexual.3  La figura del padre feudal ha sido reemplazada
por una comunidad de fraternos-ciudadanos concebidos como sujetos públicos que
1 Este trabajo fue leído en marzo del 2003 ante un público de interés general en la presentación formal
de La noche de Mercedes, primera novela de Maruja Candal Salazar.  Junto a otra presentación de
Ataveira Medina, es el primer trabajo crítico que conozco sobre la obra.
2 “Promotora cultural por espacio de treinta años, [Maruja Candal Salazar] ocupó el cargo de
Secretaria de Cultura del Municipio Autónomo de Ponce por doce años.  Fundó el Museo de la
Historia de Ponce [...] Laboró como directora de Extensión Cultural de la Pontifica Universidad
Católica de Puerto Rico.  Allí crea el Taller de Teatro y por dieciocho años se dedica a producir
actividades culturales.  Fue periodista para la sección de “Por Dentro” del diario El Nuevo Día y para
el semanario Estrella del Sur.  Fundó la compañía Concultura...”  Tomado de  las “Notas sobre la
autora” que aparecen en la contraportada de La noche de Mercedes (2003).
3 Ver Carole Pateman.  “The fraternal social contract”.
290 TERESA PEÑA-JORDÁN
gestionan y velan por el ordenamiento social.  De este modo, la mujer en su rol de madre
y esposa queda excluida de dichos agenciamientos políticos al ser refuncionalizada a
través de sus labores reproductivas, tanto biológica como ideológicamente en la nueva
esfera del orden doméstico. La división entre lo público y lo privado mantiene entonces
un orden social regido frecuentemente por los hombres,  que a su vez separa la gestión
entendida como femenina de la participación de lo social, es decir, de lo considerado como
político.4  De aquí que el conocido slogan de las denominadas feministas de la segunda ola,
“lo privado es político”, adquiriera tanto valor transgresor en la década de los 60 y 70.  Con
el logro del derecho al voto para la mujer y la inclusión de la misma en la fuerza laboral
asalariada, las feministas liberales de principios de siglo lograron sus principales objetivos.
No obstante, en la últimas décadas del siglo XX, en muchísimos casos, la mujer y no
el hombre ha cargado con la responsabilidad de mantener económicamente a su familia.5
A su vez, la mayoría de estas mujeres, solteras en muchísimos casos, vive en alarmantes
condiciones de pobreza.  Las noticias de la radio que anuncian los resultados oficiales del
Censo demográfico del año 2000 dan comienzo a la narración de La noche de Mercedes
y describen este patético panorama:
El número de hijos pobres en familias con jefatura femenina subió a ciento trece mil
novecientos cuarenta y dos entre el 1989 y 1999.   Era de esperarse, siempre son las
mujeres las más pobres’, dijo [la demógrafa] Rodríguez, quien recordó que entre el 1990
y el 2000 hubo un aumento de 11% de madres adolescentes.  Señaló además que la
diferencia salarial entre los hombres y las mujeres creció un 58% en el decenio (3).
De este modo, la mujer empieza a ocupar la ya reconocida “doble carga” al
convertirse en proveedora del sustento económico de sus hijos, al igual que de su
desarrollo educativo y emocional.
El personaje de Mercedes es vivo ejemplo de esa doble responsabilidad.  No obstante,
madre de dos hijos universitarios, divorciada, y de mediana edad, Mercedes ocupa un
puesto como funcionaria en la Oficina de Asuntos para la Mujer del gobierno del Estado
Libre Asociado de Puerto Rico.  En su trabajo Mercedes se había dedicado precisamente
a trabajar por el bienestar de las mujeres del país.  La ineficacia del proceso burocrático,
sin embargo, comenzaba a hacerla sentir inútil.
Con miles de ideas en la cabeza, Mercedes hizo de su trabajo su vida y de su vida su
trabajo.  Resuelta a dejar medidas legislativas que le permitieran a la mujer una vida más
justa, había ayudado a conceptualizar proyectos tendientes a la penalización del maltrato
contra la mujer, a la planificación de centros de cuidado para niños de madres trabajdoras,
medidas económicas para que la mujer que realiza trabajo doméstico en su hogar fuera
reconocida por el seguro social.  Algunos proyectos habían llegado a feliz término, y otros,
dormían el sueño de los justos en alguna gaveta de escritorio del Capitolio (29).
4 Para un reciente análisis en torno al discurso liberal en Puerto Rico y su relación a los temas de
género y sexualidad, ver Eileen Suárez Findaly.  Imposing Decency. The politics of Sexuality and
Race in Puerto Rico, 1870-1920.   .
5 Ver por ejemplo, el pertinente libro de Helen I. Safa. De mantenidas a proveedoras: Mujeres e
industrialización en el Caribe.
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Cruzada por ideales feministas y por su filiación de clase, Mercedes comienza a
buscar  una salida que le devuelva un sentimiento de conexión con la realidad de la calle.
No obstante, como veremos en la próxima cita,  la protagonista ocupa una noción liberal
y totalizante de “la mujer”, que ignora inconscientemente las diferencias de clase y raza.
“Mercedes entendía la situación de la mujer y le conmovía doblemente, no sólo por su
condición, sino porque  había visto mucho dolor y desesperanza, porque sabía que no era
fácil la soledad” (30).
Blanca, de clase media y con preparación universitaria, la preocupación principal de
Mercedes es su soledad: la falta de un “compañero” que le ayude a enfrentarse o a
incorporarse en un mundo regido por los hombres.  La memoria de su padre muerto a los
dieciséis años, las ilusiones socialistas desaparecidas junto al fracaso matrimonial con su
ex-esposo, las noches de bohemia que comparte con sus amigas, y los recuerdos de un
pasado pre-industrial que considera mejor para Puerto Rico,  construyen el camino de su
recorrido nostálgico por la Isla.  De este modo y como luego veremos, el personaje de
Mercedes queda inserto dentro de un ideario patriarcal pasatista donde se imagina un
espacio de mayor seguridad física para la mujer y de estabilidad nacional e identitaria.  El
histórico peso ideológico del imaginario cultural insularista en el personaje devela ciertas
contradicciones inherentes a un discurso liberal feminista en la Isla que se encuentra
cruzado por filiaciones de clase, cierto populismo nacionalista y preocupaciones de
carácter ambiental.
Aún así, su frustración ante la vida es ejemplo de una sujeción que trasciende el
análisis de la desigualdad entre los géneros en los términos economicistas del trabajo
material e incurre en la administración de los cuerpos y las subjetividades.6  A su vez, los
denominados “avances” en la tecnología y las ciencias de la información forjan nuevos
cambios en la manera en que se conceptualizan los cuerpos, las subjetividades colectivas
y los espacios; es decir, producen nuevas configuraciones biopolíticas.7
6 No obstante, este tipo de análisis economicista encierra la división moderna entre trabajo material
e inmaterial, manteniendo a su vez las históricas divisiones entre lo público y lo privado.   Fácilmente
se obvia que la función doméstica no asalariada ha sido necesaria para el funcionamiento “ordenado”
de la sociedad, que el trabajo afectivo efectuado entre los miembros y dependientes de la familia
inmediata y extendida permite, en gran medida, la explotación de los trabajadores, y que en el
presente “posmodernizante” de la globalización es [el trabajo afectivo] uno de los prinicipales bienes
dentro de la economía postindustrial de “los servicios” y “la información”.   Sobre los conceptos de
trabajo material, inmaterial y afectivo, ver el artículo de  Michael Hardt titulado, “Trabajo Afectivo”
disponible en Internet.  Para un lúcido y conciso análisis sobre el tema y su relación con la
denominada “feminización del trabajo” ver el artículo titulado :  “Sobre la feminización del trabajo”
firmado por “una compañera del trabajoZero” de agosto del 2000:  www.nodo50.org/cdc/fem-
trabajo.htm
7 En la introducción a su libro Homo Sacer, Giorgio Agamben explica la definición que hace Michele
Foucault del concepto de biopolítica como el nuevo tipo de política que surge como resultado de un
mecanismo del poder estatal que determina la “vida natural”: “Michele Foucault refers to this very
definition when, at the end of the first volume of The History of Sexuality, he summarizes the process
by which, at the threshold of the modern era, natural life begins to be included in the mechanism and
calculations of State power, and politics turns into biopolitics” (3).
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Para el análisis de La noche de Mercedes nos interesa  el concepto del panóptico en
Foucault visto desde una perspectiva feminista, y la espacialización del miedo como
dispositivo de control y como causa de la denominada privatización del espacio público.
Ambas condiciones afectan la manera en que la mujer se entiende a sí misma, al igual que
su lugar y función en la sociedad.
Las siguientes frases de la novela evidencian los reclamos de la protagonista, quien
reconoce, hasta cierto punto, la discriminación contra la mujer y sus procesos de
subjetivación en la sociedad puertorriqueña actual:
A mí me da risa.  En este país la mujer está jodida.  Proclamamos la libertad creyéndonos
que hoy somos más felices que antes.  Y los estándares de belleza nos exigen que seamos
unas Barbies.  Y ganamos menos que el hombre.  Y tenemos el trabajo en la calle y en
la casa.  Y la responsabilidad del estudio de los muchachos, y llevarlos a los médicos.  Y
menear la olla.  Y más sexo y más hijos.  Y menos medios de transportación masivos.
Somos objeto de toda clase de epítetos sexuales: o putas, o patas o frígidas. (13-14)
A través de esta cita irónica y autoreflexiva podemos ver que los ideales de libertad
ciudadana y pública dejan de ser suficientes para Mercedes quien se siente atrapada por
su “condición de mujer”, en una cadena incesante de responsabilidades y acusaciones.
La investigadora y profesora en filosofía Sandra Lee Bartky8 extiende el análisis del
concepto arquitectónico del panóptico desarrollado por Michel Foucault a la producción
de subjetividades consideradas como “femeninas”.  De la misma manera que en el
panóptico, el recluso internaliza la mirada vigilante del carcelero ubicado en el centro de
una prisión circular; en el caso de la mujeres, la mirada patriarcal es internalizada
provocando un auto-disciplinamiento que controla, desde la subjetividad construida
socialmente como femenina, la manera en que ésta debe moverse, comportarse y
expresarse.
En la novela, Mercedes relata múltiples instancias que muestran la presión social
ejercida contra ella, en muchos casos por las mismas mujeres:
–¡Estás gordita! Ponte a rebajar, a ver si consigues un buen partido.  –Bendito, ¿todavía
estás solita? ¡Se te está haciendo tarde! [...] –Si tienes muchos hombres te desprestigias.
–Si andas mucho con mujeres vas a crearte fama de lesbiana.  –Lamento decirte que no
vamos a poder seguir la amistad, porque la mujer divorciada es un peligro. –Debes
cuidarte, pues los hijos juzgan e imitan... (36)
La insistencia de tantos reproches hace que en ocasiones las palabras pierdan los
rostros y se conviertan, como dice Mercedes, en “fantasmas sin nombre” que la acechan
con cada movimiento que ésta intenta ejercer. La mirada enajenante es absorbida y
Mercedes misma, como otras tantas mujeres, comienza a funcionar como su propia
carcelera.
8 Ver “Foucault, Feminity, and the Modernization of Patriarchal Power” En Writing on the Body:
Female embodiement and feminist theory. Katie Conboy, Nadue Medina and Sarah Sranbury ed.
New York:  Columbia University Press, 1997.
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La siguiente cita muestra el comportamiento autodestructivo que estas mismas
lógicas biopolíticas logran efectuar en el personaje de la protagonista:
Mercedes se miró la llantita de la barriga y con disimulo se la pellizcó.  Cirugía plástica
era la solución... y el dilema era si la vanidad valía la pena o era más sensato aceptar la
edad y sus consecuencias. (84)
En otra instancia, y anticipando la mirada siempre vigilante de la sociedad que
pudiera divisarla en una playa solitaria con un hombre mucho menor que ella, se revela
la confluencia entre el miedo a la seguridad personal y sus mecanismos de control con el
miedo al qué dirán social.  El universo de la criminalidad y las drogas se convierte en el
escenario idóneo para amenazar su actuación como mujer “decente” y de “sociedad”.
En un país de tanta criminalidad y drogadicción, las playas desiertas podían representar
un auténtico peligro:  transacciones de drogas, asesinatos pasionales, sabrá Dios cuántas
atrocidades, escondites de amantes de lo prohibido, un lugar perfecto para luego
encontrar un cadáver putrefacto.
Miedo al engaño.  Miedo a sentirse vulnerable.  La escena podía dar lugar a que se pensara
de ellos lo peor.  En el mejor de los casos, una patrulla de la policía asomaría y los señalaría
con esos potentísimos focos como a sospechosos.  Una pareja atípica como ellos podía
dar lugar a miles de interpretaciones.
El sabotaje interno de Mercedes no cesaba.  Con esa horrible paranoia aquel instante le
ofrecía un banquete de interrogantes. (119-120)
El miedo que Mercedes le tiene “a la calle” y “a los hombres” parece ejercerse de
manera conjunta como resultado de un mecanismo de poder para devolver a la mujer –
claro está, la que quisiera preservar cierto status o posibilidad de acenso social– al espacio
doméstico, a los espacios privados o semi-privados del país.
De este modo, el carro, el hogar, el trabajo intramuro y la televisión aparecen en la
novela como los medios y mecanismos de “seguridad”, sujeción y control social que
producen la fragmentación de un espacio anteriormente compartido.  Dicha “angustia
cultural” (Barbero 29) ante un mundo cuyo crecimiento demográfico, urbano y vehicular
viene acompañado de la destrucción ambiental y la falta de comunicación solidaria con los
individuos queda impregnada en las primeras páginas de la novela:
Quizá esa amalgama de carros era una forma moderna de socializar que reclamaba ese
junte irremediable de caravana humana.  Era como una especie de metáfora de cine mudo.
Cada uno suficientemente encerrado y suficientemente conectado, en su cápsula de
status, uno detrás de otro, como borregos modernos que esperan su turno en el matadero
[...] lo cierto era, que en aquella hora del tapón, se ponía de manifiesto la mala
planificación del país y el desparramamiento urbano que hacía crecer el porvenir
sembrado de los bosques de cemento (7).
Debido a esta compartimentalización del espacio, la conversación y el contacto con
el sujeto inmediato se dificulta y se comienza a circular por caminos siempre delimitados
que llevan de un lugar a otro, sin desvíos ni parajes alejados de la carretera principal.
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“Suficientemente encerrado y suficientemente conectado”.  En esta frase, Mercedes logra
recoger la atomización de la experiencia colectiva, su reorganización en un conjunto de
“cápsulas” que como máscaras hechas de carrocería representan y a la vez esconden una
profunda soledad: la triste rostridad de cuerpos enjaulados.
En estas zonas intermedias, concebidas por el crítico literario puertorriqueño Juan
Duchesne Winter como “restos neo-ruinosos del antiguo espacio público (la calle, el
parque, los medios de transporte), ocurren “situaciones impúblicas del espacio” (228).
Nos dice Duchesne Winter:
Por [estas zonas] no transita el ciudadano como sujeto de derecho o actor del llamado
orden público, sino el sujeto del miedo. Son objeto del miedo las múltiples tribus de
actores anómicos y postpolíticos violentos. Estas tribus sobrepasan la definición moderna
de lo criminal e incluyen las “fuerzas del orden”. Las calles nocturnas de Cali, Caracas
o San Juan, constituyen zonas intermedias particularmente intensas.  Es una zona donde
el orden del estado marca esa invisibilidad y ausencia que funge de punto ciego, bolsón
del caos a partir del cual legitimar el panóptico de sus incursiones aleatorias sobre todo
el territorio.  (228)
Dichas zonas impúblicas ocupan el territorio de la vigilancia y del supuesto control
de la criminalidad, como también de los piropos o de los insultos y del qué diran social.
Sin embargo, ante este régimen de órdenes y desórdenes Mercedes confía en la
posibilidad de reconstruir  el espacio común que fluye entre los sujetos y sus respectivos
lugares de acción.  De este modo, el narrador nos reitera el impulso deseante de la
protagonista, donde se destaca cierto humanismo idealista:
Ella quería probar la noche del viajante, el terreno común donde transitamos todos.
Donde nos tropezamos con el prójimo que no es predecible ni conocido. El camino de la
vida. “Si nacemos para amarnos unos a otros, ¿por qué nos encerramos? “No te matarán
más que si fueras cadáver”. Otra vez Rimbaud en su cabeza, como un retumbar, como el
tambor de los negros que anuncia guerra. (76-77)
El improvisado recorrido de Mercedes por las calles del país, ruta que abarca la
totalidad de la novela, surge de este modo como metáfora predilecta de un intento por
efectuar el desplazamiento de las subjetividades que limitan la manera en que la
protagonista concibe su función y lugar en la sociedad.
ENTRE CAPTURAS Y DESPLAZAMIENTOS
No obstante, como aludimos anteriormente, el recorrido de Mercedes traza con sus
observaciones y recuerdos una especie de crónica de viaje que confirma los contornos del
imaginario nacional pasatista. Al pasar por la ciudad de Ponce construye el retrato de un
pasado armónico y comunitario.
Volvió a recordar la imagen de la Plaza con sus bancos vacíos que contrastaba con el
recuerdo de su adolescencia. ¡Eran otros tiempos! La gente se visitaba, los vecinos se
enviaban delicias culinarias, había revendones, pregoneros, vende escobas y escobilllones,
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vende ostiones, el amolador con su inconfundible armónica, las retretas de la Banda
Municipal en la plaza y un espíritu comunitario.  –Eran otros tiempos– se repitió con tono
de lamento borincano.  Luego llegaron las multinacionales con sus centros comerciales
y los negocios del pueblo se fueron apagando como lamparitas de gas. (43)
Los paisajes vislumbrados desde la lejanía de la modernidad del carro se describen
con una mirada exotista y nostálgica, proveyendo un “tour automovilístico” por los
anhelos costumbristas de Mercedes, hija de un antiguo caficultor.  La “modernidad” se
percibe como un violento caos cual un torbellino que se lleva enredado la libertad
imaginada de un espacio autónomo y telúrico:
Recordó su infancia en el campo y aquel mundo sensual de frutas que su padre la había
enseñado a comer: caimitos, mamey, guamás, carambolas, guanábanas, tamarindos,
chinas y toronjas, las panas sancochadas con bacalao. ¡Cuán lejos estábamos de aquel
Puerto Rico! –¡Ni siquiera dándole cien veces la vuelta a la Isla, podíamos alcanzarle el
rabo a aquel tiempo!– pensó. (62)
De este modo, la vuelta que Mercedes le da a la Isla provee una visión panorámica
que suporpone visiones distintas de progreso (agrícola, industrial, de servicios):
La vida en Puerto Rico cambiaba cada día con una velocidad pasmosa y la sobrepoblación
iba marcando la ausencia del verdor de los valles y el aumento de una clase social
dependiente de trabajos temporeros. El Puerto Rico de antaño iba dando paso a una
sociedad amorfa en la que Mercedes se sentía sin espacio, desubicada. (140)
Suspendida entre dos temporalidades, la protagonista lucha contradictoriamente por
reformular un nuevo espacio propio. De esta manera, espacios y cuerpos confluyen en La
noche de Mercedes borrando la distinción que separa unos de los otros.  El recorrido de
una nueva ruta por la isla intenta trazar una nueva cartografía corporal cuyos límites sean
siempre movibles y cuyo destino sea el propio devenir.  Al desviarse de las avenidas
principales, Mercedes intenta romper con los parámetros de la circulación libidinal
organizada, y como nos dice sobre la poeta puertorriqueña Julia De Burgos, “iba por la
carretera en la maroma de seguir su propia ruta” (138). Cimarrona como la noche,
Mercedes intenta escapar los contornos que establecen y encierran el orden del día: el
trabajo burocratizado, el culto a la belleza juvenil, y el ejemplo de la mujer abnegada que
espera pasivamente a que el príncipe azul de sus sueños la rescate de su castillo, aunque
de cemento, para una vez más poder recorrer el mundo.  Así lo resume la próxima cita:
“Claudicar al sueño de la Bella Durmiente que despierta por el beso del príncipe, que le
promete “amor y felicidad”, era claudicar al más sabroso de los dulces de la ilusión de una
mujer” (30-31).
No obstante, la noche le regala, sorpresivamente, la posibilidad de una nueva vida en
compañía.  “No te matarán más que si fueras cadáver” es la frase que conjura la muerte en
vida de sus sentimientos reprimidos y desplazados.  El personaje de Carlos, joven que
conoce en su recorrido y con quien compartirá una experiencia sexual sumergida en
erotismo y poesía, se convertirá en el apoyo necesario para reconciliarse con la naturaleza,
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con los hombres y consigo misma.  Él es quien escribe y narra la historia de sus aventuras
de la que fue testigo y fiel acompañante.  Es también el hombre que le permite continuar
su viaje paisajístico con un renovado sentimiento de esperanza.  “Carlos se convirtió en
su guía turístico.  El oeste de Puerto Rico ofrecía una costa hermosa... La orilla de Aguada
y su carretera simpática acompañándola...” (116)
La lucha de Mercedes se representa entonces como la necesidad de reinventar el lugar
y la función de la mujer más allá de su estricta función como madre, desafiando los miedos
que le impiden autogestionarse y entrar en contacto directo con una esfera desprotegida
de los cánones y las investiduras de las normas óptimas del comportamiento de la élite. La
circulación física por parajes desconocidos para ella, al igual que la comunicación con el
otro,  son parte de un mismo deseo de transformación, que reconozca la conexión y
responsabilidad compartida entre los sujetos que construyen como piezas de rompecabezas
un sólo cuadro, un territorio, una naturaleza común.  Por eso, tal vez le confiesa a Carlos:
“Me gustaría decirle a mis hijos, que las madres vivimos encerradas en el deber de formar
y educar y nos olvidamos de ser.  Que las historias se entretejen y no las escuchamos y esa,
es la definición más dolorosa de la realidad” (104).
La soledad de Mercedes no era sólo física, sino también existencial.  Se debía en gran
parte al reconocimiento de deseos incumplidos, experiencias no tenidas, sentimientos no
dichos y sacrificados tal vez, inconcientemente,  en el afán de obedecer –como dijera
Mercedes– “el libreto de la vida que le fue impuesto”.
Y allí estaba, a sus cincuenta años, aquella incipiente noche, estrenando una aventura,
ensayando a ser feliz sin definiciones.  Recordó un poema de Olga Nolla:  “He cumplido
mis instrucciones al pie de la letra y mis orgasmos son cada vez más débiles”. Aquel
poema dramatizaba la situación de una mujer anonadada ante el libreto de la vida que le
fue impuesto. (34)
Las normas que se le imponen a la mujer como ejemplo vivo de la moral y la “higiene
social” la habían llevado por el codiciado camino del “progreso” y “la modernidad” pero
lejos de la felicidad anhelada y compartida.
A pesar de las contradicciones ya indicadas, el recorrido de Mercedes trasciende el
mero interés individual.  Impulsada por un deseo latente de reconocer las diversas
manifestaciones de la realidad social del país, Mercedes desea reconstruir los vasos
comunicantes entre las instituciones del poder central y las poblaciones cuyos intereses
éstas dicen representar.  El encuentro con el personaje de Wakeup, quien le ayuda a
cambiar la llanta de su carro, es muy significativo, pues gracias a él, Mercedes se confronta
con algunas de sus propias limitaciones y contradicciones:
Mercedes estaba agradecida.  Le extendió una tarjeta de presentación y le solicitó que se
mantuvieran en contacto para ver en qué medida podían colaborar profesionalmente a
mejorar la situación.  Wakeup bromeó hasta el último momento: –Si quieres les doy una
clasesita a las mujeres de la Comisión de cómo se cambian gomas... –No vendría mal –
le contestó Mercedes con una risotada.  Wakeup parecía una mujer criada en un mundo
de varones buscavidas, de esos que a la fuerza aprenden a sobrevivir. (73)
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Muchos otros son los personajes con los cuales Mercedes se cruza en su recorrido:
el hombre que le vela el carro y le pide por el favor una “pejetita”;9 el camarero que le habla
Spanglish en un pub de turistas en el pueblo “surfista” de Rincón,  el joven que le sirve
en el bar a las afueras del Bosque Cambalache, y un viejo, antiguo profesor de la
universidad.  De todos ellos Mercedes parece aprender algo.  A través de estos y de tantos
otros sujetos anónimos y marginales evocados por Mercedes, como los dominicanos que
–en palabras de ella– “pierden la vida cruzando a la Isla por el Canal de la Mona”,  o los
pescadores que le rezan a la Virgen del Carmen en ansias de una abundante pesca, se
configura el nuevo mundo de la protagonista encontrado en el sentimiento común de los
afectos, de las esperanzas y de la soledad.
No obstante, a pesar de comenzar a marcar la pautas de una nueva ruta hacia la
transformación libertaria, Mercedes no logra superar del todo el insularismo tan
característico de nuestras letras puertorriqueñas tradicionales.  La metáfora tan viva de la
isla como jaula encierra una realidad difícil de obviar. Así lo había descrito Carlos en su
narración: “Como una leona enjaulada en una isla 100 x 35 millas decidió seguir
manejando.  Irse costeando la noche y darle la vuelta a la Isla como la tierra al sol; como
una loba a su presa”  (21).
Mercedes termina su recorrido en el mismo lugar de su partida inicial: la capital de
la sociedad enajenante.  Su fuga se convierte entonces en una aventura que ha de ser
encapsulada dentro de la reorganización ejemplificada por su calendario, que mide el
tiempo y lo racionaliza.  Las siguientes frases resumen el nuevo itinerario de Mercedes:
“...el lunes la casa, el martes mi nueva vida, mis clases de felicidad, mi búsqueda, mi ruta.
El miércoles la lavandería... el jueves: hacer realidad mi plan”  (151).  Por otro lado,  la
repetida fijación con la figura del padre, la cual se evoca desde un deseo incesante de
reconocimiento y de nostálgica filiación, permea toda la novela y construye,
inadvertidamente, la noción del viaje como tropo edípico.10  Como vemos, la isla enjaulada
es la Isla del Padre; Isla a su vez, anhelada nostálgicamente tras la idea de un pasado mejor,
representado por los también imaginados padres telúricos de la patria.
La necesidad de reinventar las formas en que se ocupan y comparten los espacios, y
el insularismo obtenido como respuesta surge, inconscientemente tal vez, de la enajenación
de la clase burquesa, y específicamente de la mujer, en un país colonizado y neoliberal
donde las clases dirigentes y los medios informativos y disciplinarios de poder y control
insular desvinculan simbólicamente la realidad social y política de sus ciudadanos de las
fuerzas del orden internacional y global.  Aún así, el encontrarse con el otro, el reconocerse
en el prójimo, el deseo tácito de extenderse intensamente en comunicación y compromiso
solidario son algunas de las razones sentidas y vertidas en esta novela; una novela que no
pretende ser de Mercedes, ni de Carlos, sino del devenir entre sus cuerpos.  Los afectos
9 Pronunciación popular en diminutivo de la palabra “peseta”, nombre puertorriqueño dado a la
moneda estadounidende de veinticinco centavos.
10 El movimiento circular y paradójico en que resulta su intento de escape y renovación podría verse
recogido simbólicamente en la próxima frase:  “El pensamiento de Mercedes se le escapaba como
una fuga de Bach y se imaginaba a Carlos conociendo a su padre... seguramente tendrían mucho de
qué hablar” (149).
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creados entre ellos dan muestra de la potencia practicada en la palabra, el gesto corporal,
la imagen, la naturaleza y la acción.  La búsqueda de nuevas experiencias invita a la
transformación vital,  a la creación de nuevos espacios y encuentros, a cortar las distancias
que separan a las personas según su denominado sexo, clase social, raza, edad y ocupación.
La noche de Mercedes exhorta, de este modo,  a desafiar los miedos, incitando al
movimiento y la acción.
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